绝望小镇（三）

    尽管离家多年，你偶尔能在财经新闻和社会新闻里看到红山镇的消息，分析矿业枯竭和产业转移後，有多少红山镇这样的中部工业城镇沦为废墟和贫民窟，可你真的行驶在大白天的街道上，才清晰意识到，你记忆中的故乡，已经雕敝到了如此难堪的地步。

    你熟悉的联排社区已经基本上变成空宅，多罗茜阿姨家的玻璃全碎了，约翰什叔叔的房子全是涂鸦，小吉姆那个令人羡慕的游乐场遍布生活垃圾和粪便，可能有流浪汉闯进了他家暂住。偶尔有两个游手好闲的男X青少年路过，不怀好意地盯着你这个开车的金发nV郎，你认不出他们，不知道他们是谁家的孩子。

    回到故乡真的是个好主意吗？你深x1了一口气，暂时停车，又拿出两粒药片g吞了下去，强行打气继续开。

    事实上即使离婚後，你也从未有过安全感，你的前议员丈夫如今要竞选州长了，对家正疯狂挖掘他的黑料，你本能地觉得自己并不安全，你辗转换了好几个公寓，很快都发现附近有人监视和跟踪你，或许回到遥远的中部，鸟不拉屎的故乡，确实是你最安全的方案。

    你将车开到了熟悉的加油站，看到炭火餐厅还在营业，你松了一口气，心里祈祷nV招待特瑞莎婶婶还没有退休，还能认出你。

    你一阵头晕目眩，脚步虚浮地踏