五、剧情

    城镇与农村是完全不同的两个世界，尤其是在天黑以后。

    入夜后，农村会乖顺地隐没于黑暗中，农民们一般不再出屋，也很少点灯，而是会盖着夜色，安然睡去。

    城镇则没那么温驯。城里的居民会在灯光的照耀下，继续在街上漫步，或去剧院里看戏，或去酒馆里买醉，直至深夜的宵禁钟声响起，他们才会回到家里，借着烛光，享受专属于他们的夜晚时光。

    缇默鲁不是第一次入夜后进城，因此不会为夜晚城镇与农村的不同而感叹，他也不是为了感叹或是享受夜晚才进城的：他是来找萨拉柯丝的。

    事实上，进城后他就意识到自己的草率，准备在彻底天黑前赶快回村了。他很少在入夜后进城，也从未在晚上与萨拉柯丝见过面，如今贸然去找她，很有可能会撞见她的丈夫。

    可是，他人已经来到城中，甚至再有几步就到裁缝铺了，下次不知何时才能抽出时间进城来，不如趁机赌一把，万一能够见到萨拉柯丝，也就不用再跑一趟了。因此，缇默鲁没有回村，而是加快脚步，径直走向裁缝铺。

    站在裁缝铺的房门前，缇默鲁抬起头，看向二层萨拉柯丝卧室的窗户——窗户上挂的是白色的窗幔，这意味着瑞吉先生不在家中。

    瑞吉先生有时会被领主招唤至城堡中进行工作，为了保证工作的效率，晚上便直接住在城堡中，不再回家。因此，瑞吉夫人偶尔会独守空房。当然，她不会真的让房子空掉，也不会让自己的丈夫知道她让别的男人填满了她的阴道。

    窗幔是她和情人们交流的方式。挂白