第八章 微

的杂物，厚重的被褥，枕头，没再穿过的衣服……

    在地上一片狼藉后，那只黑色的箱子还在那里。

    他知道自己不应该。他真的知道。

    但他只是举起美工刀，小心地划开了封条。箱子打开，他指尖一碰，就摸到了那个密封袋，就像是时间从没流动过，而几秒钟前他才把这些东西放了进去。

    他把袋子拿出来，坐回床上，手止不住地抽搐，把拉链拉开。

    薄荷味扑面而来。

    那是他亲手封进密封袋的气味。程可祎几乎已经忘了，这个味道有多霸道，又有多让人安心。那一刻，他躁动的身体像终于被驯服了一样，呼吸也慢了半拍。

    纸箱翻开后，里面是一瓶瓶熟悉的洗发水、须后水、古龙水。他像狗一样跪在地上，整个脸埋进箱子里，用力吸气，嗅着那种由无数大小分子拼凑出的——何宇的气味。

    一股难言的情绪几乎要把他撕开。他闭着眼，像个沉溺在水底的疯子，用鼻尖蹭着那些瓶瓶罐罐的边缘。脸上、脖子上全是汗。

    他不是在回忆。他是在回到原点。

    所有曾经封存的欲望、羞耻、幻想、执念……全都扑天盖地地涌回来。

    那一瞬间，他忽然意识到——自己从来没有真的“放下”过。他只是在等这一天，他早就知道会有这一天。

    他只是没有告诉自己而已。