房间

点好奇，作家会梦见什么？”

    沉重的灰sE梦境还在徘徊。他记得，但不确定是否该说出来。在那里，人们活着，却相继Si去。他始终和她在一起，见证城市的湮灭，他因此失去一条手臂，只能用左手牵她，走向逐渐凋亡的世界。可最终，直到年迈，彻底长眠之前，她都在他身边。

    符黎直白地表示好奇，只因第一次见仲影刚起床的模样，想再听他多说几句话，仅此而已。床上，他皱起眉头，右手垂落下去，攥住被子的边角。这不是个寻常的反应，那种起伏的闪烁，以及眼神中流溢的动摇，甚至不会出现在救她于危机之中的时候。他似乎经历了一场难以言说的噩梦。或许是她草率了，不该问的。

    “不用真的回答，”符黎连忙补充道，“这本身不是一定要得到答案的问题，所以……”

    她凑得更近了，手中握着药盒。仲影还是无法描述那些内容。他不能说因为和她睡在同一张床，于是当晚就梦见他们结婚，走到人生最后一刻。整座梦境显得漫长、晦暗，没有任何轻盈的喜悦，但如果仅仅简单复述，它只会轻浮地飘走，不知向着什么地方。

    “止痛药，”他试探着说，“给我一颗，好吗。”

    痛苦在他身上激荡出模糊颤动的情绪。符黎竟然从中感到了x1引，也因此有几分自责。她拿出转机时买来的水和饼g，递上红白相间的药盒，问他需不需要其他药物。他摇了摇头，说她可以在房子里到处转转。

    “但是，家人……”

    “他们中午去南部了，过两天才回来。”

    仲影的声音渐渐清晰。

    “对了，刚才有一只伯恩山自己进来，我和它玩了一会。它叫什么名