1.温杏

    疗养院的台阶上枯h的杏叶被风卷起，yAn光钻过云间的缝隙，绕过树梢，悄然地落在了我的身上，我眯了眯眼，前几日都是Y天，到了今天终於放晴了。

    身後传来了落叶被踩碎的声音，我还没来得及回头去看来者是谁，下一秒，温柔的嗓音便给了我答案，「子言，起风了，我们进去好不好？」

    温杏走到我身旁，替我的双脚盖上了毛毯——即便我已经不能完全感受得到自己是冷还是热。

    几绺发丝抚上了她白净的面庞，浏海被风吹得散乱，她灵动的双眼被yAn光激得眯成了月牙形，我听见了她小声嘟囔了句：「风好大啊。」

    「等一下再进去，我想再晒一下太yAn。」我知道她在意自己的发型，我想伸手替她整理浏海，可惜我却无法这麽做——因为运动神经元疾病，也就是渐冻症的缘故，我的双手已经举不太起来了。

    我只能看着自己逐渐丧失行为及说话能力，缓缓地、逐渐安静地Si去。

    什麽也做不了，只能看着自己与温杏能够相处的时光，逐渐冻结。

    大概是一年半前出现症状的，某一天和温杏一同去育幼院做志工的时候，吃饭的时候手突然无力，握不住筷子，手无力的这情况短短续续地出现，我在医院各个可能与我症状相关的科别流连了半年，才再一年前确诊为渐冻症。

    在确诊的那瞬间，我的世界崩塌了。

    「好吧，只能再五分钟。」温杏蹙眉道，眼神中写满了担忧，「天气凉了，即便有太yAn，但在外面吹风太久还是对你不好。」