第壹章 夏，小酒

京好喝，我离开四川之後，再也没见过这种啤酒。啤酒喝多了，你就觉得自己像水塔，装满了，拧开水龙头放掉一些，还能接着装。

    龙虾也很快就睡着，很快打鼾，两个人的鼾声互为映衬，你方唱罢我登场。我手枕头，茫然四顾，往事一幕幕洪水般流过。往事好多啊，我第一次觉得自己过去的十九年这麽漫长，好多人好多事滚滚东流，嬉笑怒骂着，酸甜苦辣着。我从我小学开始想，想起我第一个同桌，我想不起来她的名字，几乎也想不起来她的样子，她胆子小啊，上课的时候都不敢举手向老师请假；她胆子大啊，上着课的教室，她敢当厕所用。她对我好啊，在nV生最凶猛的那几年里，她欺负别的男生，就是不欺负我。我想起我的发小们，有一个特别Ai游泳，特别会抓鱼，他每次游泳，都能抓到鱼，用结实的草藤将鱼嘴串起来，提在手上。有一个特别会爬树，爬到树上，找个好位置再跳下来，他有一年在自家二楼玩蜡烛，点着了楼下堆着的乾柴，他吓坏了，从二楼跳了下来也没事……

    好多人啊，有些人我再也不可能遇见了，有些人，遇见了也认不出来了吧。我的第一个同桌在五年级被她父母接到了某个城市，再未出现过。那个会抓鱼的发小，在过完另一个发小的十五岁生日之後Si在了村外的河里。那个会爬树的发小，失踪五年了。

    次日醒来，鱿鱼收拾行李，要跟学校里的一个调研组去采访安徽出版集团。龙虾收拾行李，要骑行去北京。我也收拾行李，我参加了上海作协给青年作者办的一个活动，要先去上海作协大院，然後去作协位於青浦的写作基地住一个星期，和一帮文学青年吹牛喝酒，和几个文学中年谈谈这辈子都不可能想明白的问题。