01 那个男人

    迟小东租的房子，在五楼，目前就他一个租户。没有电梯，只有步梯。楼道比外面还要闷热。

    陈旧的客厅被太阳晒得发黄发烫，迟小东换上拖鞋，回到卧室

    躺在凉席上，他没什么表情。

    每天都这样。

    他缓缓的闭上眼，等着明天的朝阳。

    太阳会依旧照常升起，日子就这么过。

    又是一个艳阳天的傍晚，迟小东回到家门口，掏出钥匙的间隙，发现隔壁房子的门竟敞开着。

    他往里看了一眼，满地的灰尘，有几个脚印，地上大包小包，阳光射进来，光柱里尘埃乱飞。

    迟小东刚收回目光，一个黢黑的男人就从厨房出来，手里攥着一块湿抹布，光着膀子，健壮的身躯还挂着水珠。看见迟小东的瞬间，他整张脸猛地一亮。

    “哎！小兄弟！是你啊！你怎么在这里？”

    迟小东正要把钥匙插进锁孔，手停在半空。他偏过头，沉默了几秒。

    男人的笑容顿了一下，往前凑了半步：“前两天，沙县！鸡腿饭！你帮我弄的手机！”

    迟小东盯着他那张黑脸，记忆慢慢浮上来。“哦”了一声。

    他指了指自己的房门：“我住隔壁。”

    男人咧了咧嘴：“这么巧！？”

    迟小东垂下眼皮。“……嗯。”声音闷在喉咙里，不知道算不算回答。

    “那敢情好！以后有事喊一嗓子就成！”

    迟小东的钥匙转开锁芯，进门的时候停了一下，点了点头。

    回到卧室，躺