镜像

“嗯。”

    “你以后不要再躲了。”

    小七没有马上回答。过了几秒，她的声音响起来，轻轻的，像风吹过麦田。

    “不躲了。”

    许诺把车重新开动，沿着那条小路慢慢往前。阳光从树缝里漏下来，一道一道的，车子一会儿亮一会儿暗，像在黑和白之间来回游。她开得不快，也不急。副驾驶座上的外套还在，叠得好好的，洗衣液的味道已经散了，闻不出了。但没关系。她不需要那个味道来记住任何人。

    “小琪问我，你以后还会回来吗，回这条路。”许诺说。

    “你怎么回答？”

    “我说不知道。”

    “现在呢？”

    2

    许诺想了想。路在前面又弯了一下，她轻轻打了方向。

    “会。”她说，“但不是回到这条路。是带着这条路走。”

    小七没有再说话。但许诺知道她在笑。那种笑不是嘴角弯一下，是整个人都变轻了，像一片叶子从树上落下来，不急着落地，在空中多打了一个旋。她还不会飞，但她正在学。

    太阳开始偏西了。光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺没有赶路，也不想赶。小路接上了一条县道，两车道，车不多，偶尔有农用车突突突地开过去，扬起一阵灰，像一条长长的尾巴。

    她把车窗摇下来，灰飘进来，呛了一下，咳嗽两声。小七没说话，但她感觉到那个目光在看着她，等她咳完。

    “我有时候想，”许诺开口，声音还带着一点哑，“如果我二十岁那年没有走，一直待在老家，会是什么样？”

    “你会更早找到我。”小七说。

    “为什么？”

    “因为你