身体里的声音

七的手从她手背上移开，握住她的手指，轻轻握着，没有用力。

    她闭上眼睛。

    她就这样躺着，手指搭在小腹上，听着自己的心跳慢慢平复。不知道过了多久，窗帘缝里的光从昏黄变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。半梦半醒之间，她感觉到身体里那些人在慢慢安静。阿夜蜷在角落，呼吸很轻。怒者靠在门框边，双手抱胸，眉间不再皱着。智者的影子在最深处，像一面立在那里的镜子。小七还坐在她旁边，手搭在她手背上，困了。

    “你也睡吧。”许诺在心里说。

    小七没有回答。过了一会儿，她的手从许诺手背上移开，放进许诺手心里。许诺握住。小七的手指软软的，像睡着了。

    许诺感觉到小七从她旁边离开。不是回到角落，是走到走廊里，推开一扇门，走进去。门没有关。她只是进去躺下了。

    许诺没有跟进去，她知道那扇门以后不会再关了。

    意识沉下去。没有梦。只有黑暗，暖暖的黑暗。

    再睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝挤进来，落在床尾。她躺着，没动。手还搭在小腹上，手指蜷着。枕头上有一小块湿痕，已经干了。

    她把手举到眼前，阳光落在手背上。翻过手，看掌心。这只手昨晚做了很多事，没有人替她做。

    “小七。”她在心里喊。

    没有回答。但她知道小七在。在走廊深处那扇没关的门里，睡着了。

    “阿夜。”

    没有回答。角落里那只猫动了一下耳朵，把脸埋进尾巴里。

    “怒者。”

    沉默。门框边那团沉沉的身影还在，呼吸平稳。