蚁生

张暴露的平面。

    我第一次m0到不该m0到的地方。那里温温的，ShSh的。有甜，也有苦。像树把自己打开了一点点，让里面的东西呼x1。

    那里在流。流出一种黏黏的气味，慢慢扩散。它不是我们写下的路。它更古老。更慢。

    我忽然懂了一点：我们叫它「天灾」，只是因为我们的词不够大。

    我们不懂。我们只会翻译成一件事：搬。

    也许活着就是翻译。把大得不能懂的，翻成小得能做的。

    我跟着新的黑线。黑线在乱里重新长出来。有人回来，有人没回来。有些卵被接回去，有些卵留在白里，像被白吞掉。

    哀悼太慢。慢得不适合我们。

    我们只能把日常重新拼起来：把能带走的带走。把不能带走的放下。把新的缝当作家。把新的黑当作天。

    我以为世界坏了。

    後来才知道——只是皮被掀开。

    可是被掀开的，不只是皮。也许还有我们相信的那种「永远」。

    而那道掀开的地方，还在发热。还在流。像一个很慢很慢的声音，贴着树的里面，闷闷地说：我记得。我还在。

    那声音不是命令。它只是存在。像圈一样，一圈一圈，把今天也收进去。