1

    11月7号这天，他起了个早，买了不少菜回来。

    厨房传来一阵咚咚当当的响声，可能在剁着排骨或者其它什么费劲儿的东西，刀刃碰撞案板的声音，一下一下沉重的回荡在稍显昏暗的屋子里。

    屋子不大，简单的两室一厅一卫，木制的老式橱柜，桌椅，能看到因年代而老化的腐蚀痕迹。

    通过客厅唯一那扇窗，光线并不怎么能照进屋里，成排的老房子门对门的挨在一起。这处弄堂的光线，被隔绝在拥挤的建筑之外。

    太过老旧的地方。三年前这里也曾计划拆迁，妈妈为此高兴了很久，后来，一天又一天，不知不觉就因为各种原因搁置到现在，妈妈从没放弃过，她总跟我说等拿到钱换个光线好的大房子，让我能有个学习的好环境，提到学习她比什么都要上心。然而现在她再也不需要为我操心了。

    我看向柜子上方，正中央的黑白照片，照片里的女人带着熟悉的笑容。在脑海规划了无数遍的拆迁款，直到她死去也像个泡影一样破掉了。

    厨房的动静不知什么时候停了下来，屋里飘荡着食物香味，他哼着歌陆续的端菜上桌。四菜一汤，一个人吃未免丰盛。

    依照家乡的旧习俗，吃饭前给死去的人先摆上一碗饭。他拿着白瓷碗舀了一勺米饭放在妈妈遗像前，米饭冒着腾腾热气，妈妈的视线好像隔着白雾正慈爱的望着他。

    死人也能吃饭吗？我心里这么想，走过去看了看餐桌，排骨，炒蛋，清蒸鱼，土豆，豆腐汤……看起来真不错。

    时针指向9点20的时候，门外响起敲门声。他擦了擦嘴，放下筷子，朝着门的方向看，似乎也想不到谁会这时候来。

    “谁啊？”