第一章:温热的火漆印

    第一章：温热的火漆印

    建文年间的九月，京城连降大雨。雨水冲刷着皇宫朱红色的宫墙，仿佛连漆面都在淌泪；铜制的排水兽首在雨中不断倾泻，发出连绵不断的清脆声响。东厂砖墙大院外，倾盆大雨将道路化作了一条黄泥浆流淌的河流；院内，一间弥漫着湿羊毛与刀剑护养油气味的屋子里，两名男子隔着一张雕花红木桌相对而立。

    梁清一手提着一盏凹陷的铁皮灯笼，另一手拿着一张折叠好的方纸。他那身靛蓝色的长袍已被雨水浸透，下摆的水珠不断滴落在木地板上——自西河码头归来后，他还没来得及换下这身湿衣。

    “你揭开火漆印时，确定那印记还是温热的？”东厂提督问道。提督姓曹，是一位年长的宦官，嗓音轻柔得像是一把剃须刷。他头也不抬，目光始终盯着桌上摊开的一幅地图；地图上标示着从京城通往淮河一带军营的路线，在南段几处河湾旁，用墨笔画着三个小小的红叉。

    “就像女人的大腿根儿一样热乎，”梁清回答道。

    曹提督的嘴角抽动了一下。“那种温热，你自然比我更熟悉。”

    梁清面无表情，将那张折好的纸放在桌上，紧挨着一个跃鲤造型的小铜镇纸。信件原本是用一条细细的油浸皮带捆扎的，此刻那皮带盘绕在一旁，散发着一股混合了兽皮与雨水气息的味道。

    “那个送信人在渡口附近的酒肆停了下来，”梁清继续说道，“他喝了两碗高粱酒，然后告诉酒肆老板，南边的路上到处都是乔装成收税官的强盗。他只字未提自己身上带着的那封信。”

    “那酒肆