【楔子】

过一段时间，然而现在又再次生机B0B0了。

    母亲没有说话也没有哭，我也一样，我们只是回到车里，想着这些。

    父亲是在十五年前失踪的，现在看来这是无法想象的，因为他竟然一个人在那间废弃掉了的售票亭里住了十五年，一个人——

    在那之前，他拜访过医院的JiNg神科，怀疑自己出现了严重的幻觉。

    他是一名作家，也许这个职业的想象力之丰富会让人出现幻觉也不一定。他的压力很大，在和母亲认识前一直于全国各地来回跑着，搜集有关幽灵的怪谈，拜访不同研究鬼魂的学者。他写过的书无一例外皆是和幽灵有关，简直就像着了魔那样地偏执。

    我们对父亲的一切所知甚少，他就像一潭很深的水，已经Si了，依旧见不到底下。他时常走神，特别到了晚上，他坐在yAn台上，看向很远很远的地方，身边的茶几上会放一提灯笼，照亮身边方寸的范围。他的怪癖不多，但每一个都难以理解。那些怪癖之间似乎紧紧相连，却又让人想不明白。

    最后，在某天，他从我们的生活中不告而别，连一个字都未曾留下，如同没有存在过。

    现在我们知道了，在这段荒唐的时光里，他回到了自己的家乡，独自一人在荒废的售票亭中继续写作，写着关于幽灵的故事。

    他从未停止过寻找幽灵的脚步，从我出生前就是如此，我和母亲大概只是他人生中的一小段cHa曲，而那永无止境的旅途才是他的主旋律。

    这无疑是悲哀的。

    那天吃晚