第四章 午後茶与不合时宜的心跳

情，但我知道自己在被记住。

    「进来吧，喝杯茶。」我让开身。

    她显然没料到我会这麽说，脚尖在门槛上顿了一下。「不用了，我只是送——」话还没说完，像被自己的补充吓到似的，匆匆补了句「什麽也没有！」就想撤。

    「反正我们都闲着。」我说，「我泡茶，你吃蛋糕，两边都不亏。」

    她眨了一下眼，像决心落地：「……那就坐一会。」

    换鞋，进门，她很自然地扑到沙发上，把靠枕抱在怀里磨蹭两下。熟门熟路得彷佛这里给她配过钥匙。我去角落拉出茶盘和茶具，走去厨房把它们一件件冲洗。

    温水落在手背上，轻得像有人从背後覆过来，掌心贴掌心。我下意识看了眼左前臂，绷带底下细痒地跳了一下——不是痛，是记忆在皮下翻面。

    「泷泽君？」她在身後出声，可能觉得我洗得太久。

    「需要帮忙吗？」

    「不用，你是客人——」

    「不要。」她直接打断，走到我身侧，袖口挽到手肘，「一直都是你在做，我坐着会很不安。」

    我把主壶递给她。「那麻烦你冲这个。」

    她洗得很细，壶嘴的缝、把手内侧都不放过。水珠顺着她指节滚落，我突然觉得自己的粗糙被灯光放大了：同样是手，她的手像脱脂棉，我的像砂纸。於是闭嘴，专心让流水的声音把脑袋里的噪音冲淡。

    等茶具在盘上排列成一个乾净的阵列，我把滚水冲在壶壁上温器，倒光，再投茶。第一道醒茶，第二道出汤。我给她先满了一盏，自己那盏只盛了半杯。

    她低头嗅了一