第一章 雨声里的两个人

泡药、贴退烧贴，再把电饭煲按在「粥」的一档。

    她把杯子捧在掌心，睫毛掉下一小片影子，声音像经过棉絮：「为什麽？」

    我想了想：「因为如果不这麽做，今晚我会睡不好。还有……你和我很像。这句话不必回答。」

    她没有追问。只是低头把药喝完，闷闷地说了一声「谢谢」。

    药效下去得b话语快。她在沙发上睡得安静，呼x1均匀。被角滑落，我帮她拉好，露出的手臂上有几道旧痕与新痕交错。我并不往下想，只去拿来简单的消毒用品，动作轻，像处理易碎的瓷。

    等粥好了，我先舀一碗自己尝味，再给她留一碗温着。她醒来时半梦半醒，坐起来把我的勺子含进嘴里。意识清楚之後，她僵了一秒，整张脸狠狠地红了，抓起靠垫把自己埋住，闷声：「变态。」

    我被连环靠垫砸得没了脾气，只好逃去厨房洗新勺。等我端着粥与姜茶回来时，她已经恢复面无表情，低头「很认真」地喝粥，像是非要把刚才的窘迫抹乾净。

    她忽然放下勺子，盯着我：「名字。」

    「泷泽守。」我说，「本来应该是高二。」

    她也报上名字：「白川日奈。也是高二。」

    空气因为彼此把名字说出口而松动了一点。

    「你要是觉得欠了人情，就陪我说说话吧。」我说，「不必什麽都说，聊你想聊的。」

    她想了想，稀薄的笑意从眼尾掠过，轻到像是错觉：「可以。不过时间我不保证。」

    那笑意很小，却像雨停後薄薄的光，落在不易察觉