8归还

    到了落叶的季节，枝叶一天黄了，两天枯了，三天雨打风吹落干净。人也是的，年老、年幼、一事无成的，都挂在阜星这株金树上，秋风里一样摇摇坠坠地凋零。

    金香这枚小小的树叶已抛弃了阜星，梁玉成还收到她的信，信封里套着两张信纸，一张是金香写的。信中说，她还没想好去哪儿，但已走了很远很远，正落脚在一座无名旅馆，闲暇中想到写信。虽然走了这么远，仍可能被死亡追上，所以她将最珍贵的事物寄来梁玉成这儿，如果听到自己的死讯，就请烧给她，如果没听到，就请一直替她保管着，未来若有再见的一天，到时再归还。

    所谓最珍贵的事物，就是信封里的另一张信纸，是冯颐莲死前写给金香的绝笔信。金香说，自己终于下决心看过了。既已看过，就永远记住、永远拥有了。冯颐莲随信的还有一张她俩的合影，一并转寄给梁玉成。

    金香还说，他如果想看，自己并不介意。梁玉成于是抖开另一封信，信纸展开时，一张泛黄的照片飘在地上。梁玉成捡起来，看见两个女孩对镜头微笑，右下角写一行钢笔字：方友香，何莲，第一天于阜星。

    冯颐莲的信如此写：

    阿莲：

    见信如晤。

    近来好吗？好久没这样叫过你，也好久没听人叫我阿香。我真后悔起艺名，世界上好像只有冯颐莲，没有我了。但其中也有你一个字，也不错。

    此时是夜里十二点，家中别人都已睡下，只有我仍醒着给你写信。不知你睡下没有？从前这个时候，我们常常还在外面闲逛，没有什么事，沿街从头走到尾，从尾走到头。有次误了第二天的拍摄，被骂得好惨。