午後

    她没有立刻回他。

    窗外的光往屋里斜进来，落在地板上，一块亮一块暗。

    她站在原地，手指扣着杯缘，指腹慢慢回温。

    他没有再靠近。

    也没有退。

    像把那句话丢在两人之间，等她自己决定要不要踩上去。

    她把杯子放下，转身走向沙发。

    坐下，双腿收起来。

    动作很日常，却把距离重新拉开。

    他跟过来，没有坐在她旁边。

    只是靠在墙边，看着她。

    「你不问条件？」她先开口。

    「你会跑。」他回。

    她抬眼。

    「那你不怕我留下来，是因为懒得走？」

    他看了她一秒。

    「怕。」

    停了一下。

    「但我更怕你走得太快。」

    她没有接话。

    只是伸手把抱枕拉到怀里，像替自己找个支点。

    电视没开。

    时间被拉得很慢。

    他走到窗边，把窗帘拉开一点。

    午後的风进来，带着城市的声音。

    「要不要出门？」他问。

    「不想。」她说得很快。

    像怕自己反悔。

    他点头。

    「那我去买东西。」

    她一愣。

    「你不是说留下来？」

    他回头看她。

    「我很快回来。」

    语气很稳。

    「我不会趁机消失。」

    她看着他换