七 天以后

能第一时间感受到。我只要他的爱，其他的都不重要……你知道我们那时最喜欢做什么吗？”方潼自问自答，“我会在他背上画我作品的分镜。他很乖，从来一动不动。但他的身体又很敏感，会从头到脚都红扑扑的。最后一天，我用不可擦除的透明颜料给我的礼物打上了印记。”

    “你画了什么？”

    “你画了什么？”

    千榕在方潼完成后问，但方潼一反常态地不告诉他。直至回到“落日”他居住的房间，千榕照镜子时发现后背空空荡荡，和他离开时一般无二。

    也再没有机会追问了。

    应该没有人能相信，和在方潼一起的两年里，方潼没有和他发生过严格与不严格意义上的性交。哪怕千榕不止一次地询问过、质疑过、请求过。方潼一直坚持他的“纯粹”。他们止于亲吻，止于方潼在他身上一笔一画地描摹创作。但这却给千榕带来甚于服务客人时的、难以启齿的羞赧。

    方潼说要给千榕“讲”他所有已发表、未发表、无法发表的故事。关于爱情，关于欲望，关于整个世界。

    千榕不知道他最终讲完了没有。

    他们不为人知的爱情始于方潼临时起意的冲动，终结于方潼这棵变异植物背后庞大的根系。

    用方潼的话来说，他的清醒有着原罪。

    经两人测试，两年时间是供养体系所能容忍的上限。方潼不惊讶千榕会率先提出离开，他只是遗憾于没能让千榕理解他认为的最宝贵的东西。而等到方潼发现他曾拥有而又忽视过什么时，他已经永远地失去了。