哈珀医生

他把消毒的动作放得更轻，像是察觉到了你的情绪，但礼貌地没有戳破。他只是在处理完伤口后，把一块叠得方方正正的医用纱布放在你手心，然后说：“如果今晚再出血，把它按在伤口上，不用怕。”

    好像你是个还在住院的小孩子。

    可是那块纱布你舍不得用。你把它压在干草垛最底下，想留着，留什么你不知道。也许是想留住那种被人当成人认真对待的一丝感情。也许是因为它是你来农场后收到的第一件不是用来驯化你的东西。你告诉自己不要相信他，他毕竟是雷米的人，这里是农场，他是农场的医生，他再温柔也是替雷米做事的——可是他在离开之前回过头，又看了你一眼，不是检查伤口，不是评估你的伤势会不会影响后续使用，只是一个医生在看一个病人。然后他朝你点了点头，微微弯起那双浅蓝色的眼睛，转身走了。

    你不知道一个微笑能在你心里占多大地方，直到那天夜里你蜷在干草堆里反复回放那个弧度，才发现原来它已经钻进了你的心里，在某个你够不到的地方，悄悄地生了根。

    之后你又见过哈珀几次。

    每次都是在你受伤之后。雷米的鞭子在你背上留了三道要肿一周的血痕——哈珀来上药，让你趴在诊察台上，指尖蘸着药膏在你背上打圈，清凉的药膏渗进灼热的伤口，你说不出一句话，不是因为疼，而是他手指的力道轻得你几乎以为是某种爱惜。你被不守规矩的客人弄伤了手腕——他来包扎，把你的手腕放在他膝盖上，用弹性绷带一圈一圈地缠，每绕一圈都会问一句“松紧合适吗”。

    他从来不说多余的话