西去

有座位，我挨着父亲站着，右手一直放在兜里。售票员过来买票，父亲说去火车站，售票员说你坐反了，去火车站得去对面，父亲要下车，售票员说要到下个站才能下，我们只得继续站下去。到了下一站，我们下了车，父亲走到站牌前，指了指上面的红色箭头，说还真是反了。

    我们穿过了马路到对面坐车。上了车，买了票，父亲对售票员说，到火车站的时候，让她叫他一声，售票员说有喇叭报站的，你仔细听就好了。等售票员走开去，父亲轻声对我说，车上喇叭声音太轻，你也注意听下。我说我会留心听的。我看着车窗上贴的站点，去火车站需要过四站。每到一站，我都对照了下那个小喇叭里的声音，一声温州话，一声普通话，普通话，我听得懂，温州话不懂。在火车站的前一站，我提醒了下父亲，说下一站就是火车站了，父亲说他知道。车子将到站的时候，我听到有人喊有小偷，我又摸了一遍那个红包。

    挤下公交车，有一堆人围上来问我们要不要火车票，父亲没理他们，拉着我从人群里穿出去。他的手很粗糙很有力，被他抓着，有点疼。进了候车厅，父亲从袜子里抽出火车票给我，票是前天托一个亲戚买的。父亲说他自己眼神不好，要我找下我们这趟车在哪个候车室，我抬头看着那个电子显示牌，找到了我们的班次。我对父亲是三号候车室，他问没看错，我说没错，他说那就走吧。

    三号候车室人比较多，父亲指着那个残疾人通道的牌子，说坐那边去。我说那是残疾人通道啊，他说等下我就残疾了。我说你哪儿残疾啊，他说你看这不就瘸了，他学着腿瘸的人拐了几步。我说你装得还真像，他说其实我的腿以前真地受过伤，是在梅头打工的时候，住的地方着了火，只好从三层楼上跳下来，腿就折了。我说都没听你说起过