第一章；外送

    天还没亮，我r0u了r0u还有点沉重的眼皮，把床沿的毯子拉整齐。

    手伸进0到那个已经磨得有些掉漆的收纳箱扣子，试了试，还算牢固。

    我把昨晚整理好的金属零件、小型电器碎片、小玻璃瓶小心地放进箱子里，一件一件调整位置，确保路上不会碰撞弄坏。

    戴上手套，拉紧口罩，我握住外送车的把手，冰凉的金属从掌心一路渗进指节。

    踏出废弃停车场的门口——虽然我们称这里为「家」。脚踩在布满裂痕的水泥地面上，碎石被碾碎的细响，在寂静的清晨里显得格外清晰。

    不远处，曾经耸立的高楼早已化为废墟，倾倒在大地之中，像是在无声诉说过去的辉煌。

    更远的地方，废弃建筑旁升起一缕薄烟，彷佛提醒着我——这座城市从未真正平静。

    「希望今天不要遇到麻烦……」

    我低声嘀咕，握紧车把，踩下踏板。

    轮胎碾过粗糙地面的震动沿着脚踝传上来，车子慢慢滑向第一个目的地，一个需要我捡拾旧零件的客户。

    风猛烈地撕开空气，发出低沉的鸣响，狠狠拍在脸上。

    刺痛沿着皮肤扩散，像细小的刀痕，一下一下提醒着神经仍然清醒。

    不过，我早就习惯了这样的风。

    准确地说，在这个末日里，它几乎是最重要的元素之一。

    要是哪天没有了风，我大