一章

从此再也关不掉。

    几年後，他开始手抖。

    那盏灯还在，可越来越暗。

    医生说那是病，他没说什麽，只是低头看着手心，

    看那颤动的线条，像要掉落的命。

    他对自己说：

    「不能让孩子看到这样的我。」

    从那天起，他少说话了。

    笑也少了。

    他学会把挣扎藏起来，像藏钱一样。

    有一天，二儿子问他：「爸，你为什麽不讲话？」

    1

    他想回答：「因为一讲话，会让你担心。」

    可嘴巴动不了。

    最後他只是伸手，m0了m0孩子的头。

    那是他最後一次，主动表达Ai。

    〈爸爸〉第四场：三nV儿出生

    爸爸记得，三nV儿出生那天，他在医院外面来回走。

    冬天的风很冷，脚底的灰尘跟着鞋声在地上抖。

    他手里攥着一叠单据，医药费、房贷、水电，

    每一张都像刀刃。

    他数了又数，最後还是发现——不够。

    1

    护士从里面出来，说：「恭喜，是nV儿。」

    他愣住，笑容没能撑太久。

    他转身、掏钱、付帐的手在颤，

    不知是冷还是怕。

    那时家里只有两间房，一间给公婆，一间给他们。

    二儿子还小，总Ai在地上跑。

    他一边看着，一边心里盘算：

    「再多一个人，睡哪里？」

    晚上回家，妈