坟墓

    春节过后进入雨季。

    终日湿气阴冷，每每有回暖的迹象，总是被雨水浇灭。

    柳景县有一座“墓山”，小地方没有正儿八经的墓园，死了人都往那座荒山埋。

    久而久之，老远就能瞧见满山头的墓碑。

    宋元迪一身黑衣，踩着色泽灰昏的皮鞋低调地沿着山路走。

    离清明还有段时间，山里人烟罕至，重重乱木丛中，苍凉阴冷，静得让人产生世间只剩下自己的错觉。

    他选择的是一条还算开阔的大道。

    前几年有山民划地强行收钱，他就花大价格买下了这块地。

    毗邻的只有三两个坟头，比起他处的繁乱，这里算一片净土。

    收起伞，他点了支烟，半蹲下来，然后撕开香烟蜡烛的包装。

    打火机打了几次都没点燃蜡烛，他也不急，一遍遍点。

    插好烛火，他把一把香次分三支，插到松软的土里。

    期间四周死寂，他不厌其烦，直到一整把烟都插上。

    嘴里的烟也燃到了尽头，他眯眼，透过最后一缕薄烟，看眼前干净的墓碑。

    没有照片，没有名字生平。

    一位年华尚好的佳人，若是让人目睹她的芳容，他会觉得是种亵渎。

    她才活了二十一岁，能有什么值得书写刻画的事迹。

    “小阮谈恋爱了，我猜的。十五岁，可以谈了。”

    她跟着他的时候，也才十六岁而已。

    他没有阻止，只盼望着与同龄人的接触相处，能让她体会到正常生活的意义。

    没有声响回答他粗哑的嗓音。

    雨逐渐大起来，他扔掉烟头，抬手摸了一把脸