4、梳理前世过错

家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。

    然后有人蹲到了他旁边。

    一双白色的布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。

    他的视线从蚂蚁上移开，顺着布鞋往上看，看到了一条浅蓝色的裙摆，然后看到了一双手，手指很长，指甲修得很圆，没有涂颜色，再往上，是一张脸——

    那张脸离他很近，眉毛弯的，眼睛大，鼻梁上有一颗很小的痣，嘴唇的颜色很淡，没有涂口红，头发从肩膀上垂下来，她看见了他膝盖上的淤青，没有问怎么弄的，只是从裙子口袋里掏出一颗糖，白色的奶糖，拧成两个角，递到他面前。

    他没有接。

    不是不想要，是不敢。

    程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。

    那个女人看了他两秒，把糖放在了他脚边的地上，站起来走了，裙摆从他面前扫过去，带起一点风。

    那颗糖在地上放了很久，蚂蚁改了路线，绕着糖纸转了一圈，又走了，太阳从墙头移到了院子中间，影子缩短了，热气从地面往上蒸，他盯着那颗糖看了很长时间，最后伸手捡起来，剥开糖纸，塞进嘴里。

    奶味在舌头上化开的时候，他的眼眶热了一下。

    后来顾清晚每次来简家都会找到他，不是每次都给糖，有时候是一个苹果，有时候是一块饼干，有时候什么都不给，就蹲在他旁边，陪他，她不怎么说话，