《同床的静默》

    放学后的时间像被河底的淤泥拖住，粘稠而缓慢地流逝。

    阿雨C控着身T完成了一切“陈小倩”该做的事：写作业，笔迹工整；吃晚饭，咀嚼无声；回答母亲零碎的问题，用最简短的音节。父亲在餐桌上始终沉默，只偶尔抬眼，目光像cHa0Sh的苔藓，扫过桌面，扫过碗碟，最终落在“我”握着筷子的手上。

    阿雨没有回避那道目光。他让“我”平静地夹菜，吞咽，仿佛那目光只是空气里微不足道的尘埃。

    饭后，母亲收拾碗筷，水声哗哗。父亲坐在沙发上，电视开着，新闻主播的声音字正腔圆，说着遥远国度的战火和GU市的涨跌。那些声音和画面都悬浮在空气里，无法沉入这个家的地面。

    阿雨回到“我”的房间——准确地说，是和母亲共享的房间。

    房间很小。一张双人床靠墙放着，铺着洗得发白的淡粉sE床单。床的一侧是母亲的梳妆台，上面摆着廉价的护肤品和一把断了齿的木梳。另一侧是一张书桌，上面堆满了“我”的课本和练习册。墙上没有装饰，只有雨水渗漏留下的、地图般的h褐sE水渍。

    阿雨在书桌前坐下，没有开台灯。夕yAn最后的余晖从窄小的窗户挤进来，在练习册封面上投下一道即将消失的金边。

    他翻开数学练习册，开始做题。笔尖划过纸张的声音，沙沙的，规律得像个节拍器。

    我在意识里看着这一切。阿雨做题的速度极快，几乎不需要停顿。那些复杂的符号和图形，在他的数学思维里，就像透明的玻璃迷g0ng，路径清晰可见。

    但我的注意力无法集中在题目上。

    我的注意力在床上。