第十章｜那一站之後

    事情再次发生，是在我二十五岁那年。

    新闻没有用「震撼」两个字，只有一行简短的快讯——

    「捷运站内发生随机攻击事件，造成一Si两伤。」

    画面里，人群退得很整齐。

    像是事先排练过一样。

    有人拉着孩子往後跑，有人举起手机录影，有人站在安全距离外喊「小心」。没有人冲上去。直到警方抵达前，那把刀一直存在於画面中央，像一个被允许的空白。

    後来的报导说，现场民众「表现理X」。

    後来的分析说，修法後社会「风险意识提升」。

    我关掉电视，发现自己没有任何惊讶。

    那天晚上，我梦见那节车厢。

    不是血，不是刀。

    而是一种奇怪的寂静——

    所有人都知道接下来会发生什麽，

    却同时选择把脚步钉在地上。

    醒来时，我想起爸爸出狱那天。

    他站在月台上，看着列车进站、出站，很久没有说话。我那时不懂，现在才明白——他不是在害怕，是在确认一件事：这个世界，已经不需要他那种人了。

    後来我们很少再谈那件事。

    不是因为忘记，而是因为太清楚，说出来只会显得格格不入。社会已经为那起事件下了结论，也为我们安排好了位置——受害者家属、已结案案例、修法背景。

    所有标签都很完整。

    只是没有一个，能放进日常生活。

    有一次，我问爸爸：「如果真的再来一次，你会不会——」

    他