第三章 茶

。我端起茶，又喝了一口。

    很烫。可我一点也没觉得。

    钱万贯不知道我看见了什么，他还在转着茶盏，等着我开口认怂。他这辈子，大概没见过比他还脏的人。所以他不知道，一个在暗处烂透了的人，最怕的是什么——是有人知道他在暗处烂着。

    "钱掌柜，"我放下茶盏，慢悠悠地开口，"您最近……和女学生，走得挺近啊。"说这句话的时候，我连眼皮都没抬，只是盯着茶盏里浮沉的茶叶。

    大堂里，静了一瞬。

    钱万贯的手，僵在了茶盏上。他脸上那副财大气粗的横肉，像被人泼了一盆冷水，一寸一寸地凝住。他看着我，眼神先是茫然，然后倏地一缩——像一条被踩了尾巴的蛇。他手里的茶盏"咔"地一声磕在桌上，茶水泼出来，洇湿了袖口，他也没顾上擦。

    "二、二小姐这是……哪里话。"他的声音干涩，像砂纸在喉咙里磨，"钱某做生意的人，哪认识什么……女学生。"

    我笑了笑，没有接话。只是低下头，又给自己续了一盏茶。

    我就是不接话。

    我不说破，不点穿，不提校徽，不提百乐门，不提那两个洋人。我一个字都不多说。可我的沉默，比说一百句都管用。我看见他的眼神，在我脸上游移，又落到门外，落到廊下的打手身上，最后落回我面前那盏茶上——他脑补出了一整条线：她一个深居简出的病秧子二小姐，怎么会知道这个？是谁在替她查我？是那女师的校长托了人？还是巡警厅的哪个探长？还是报馆的记者，正等着明天见报？她今天叫我来喝茶，就是做给我看的。她手里，攥着我的把柄。

    他把自己吓出了一身冷汗。他干咽了一口唾沫，喉结上下一滚，想再端起茶盏壮壮胆，手却抖得厉害，茶盏在碟子上