他留下来的方式

让他看到，

    她怎麽替自己留後路。

    他尊重这件事，

    也因此更不敢越界。

    有一次，他在整理行李清单时，

    不小心把她送他的那个小模型盒拿了出来。

    盒子还没拆，

    放在cH0U屉最底层。

    他看着它，很久。

    不是因为舍不得，

    而是因为那个东西提醒他一件事——

    他不是走得毫无牵挂。

    这让他第一次清楚地意识到：

    这趟调派，对他而言，也不是只有工作。

    他开始刻意把「留下来」的方式变得很小。

    不每天出现，

    不制造必须见面的理由。

    但会在她发新口味时传一句

    「看起来很好吃」。

    会在她早关店那天只说

    「今天辛苦了」。

    会在她没回讯息时，

    不追问、不补一句。

    这些行为对他来说，

    其实b直接靠近更难。

    因为他的本能，是解决问题、缩短距离。

    但这一次，

    他选择把距离交给时间。

    有一晚，他们还是见面了。

    不是约好的，

    是在便利商店门口。

    她抱着一袋食材，他刚好买完水。

    两人同时停下来。

    「你还没走？」她问。

    「下周。」

    「喔。」

    她点头，「那快了。」