第一章｜序幕

0U回，却被那声低得快要散掉的「……谢啦」定住。

    下一秒，他就松开手，重新阖上眼睛，呼x1渐渐沉下去。

    好像刚才那个瞬间只是一场错觉。

    我却站在床边，多停了好久。指尖还留着他掌心短暂的温度，像是被什麽刻在那里。

    我注意到一件事——他的房间格局跟我的一样，但墙壁贴了海报，桌上散着笔记和剧本。床单皱得凌乱，跟我一尘不染的房间形成强烈对b。

    我站在门口，看着那片混乱，心里忽然浮上一个念头：这才是真正「有人住过」的痕迹。

    夜里，天sE灰得快塌下来。

    3

    我再次m0了他的额头，烧退了些，呼x1也平稳许多。确定他真的睡着，我才走到yAn台。

    点火，烟雾窜起，在夜里被风吹得七零八落。

    我原本以为这一口烟能替我消掉多余的心思，但却发现心里更乱。

    那些咳嗽声不只是噪音，而是某种提醒——提醒我，这里已经不只剩我一个人。

    烟蒂燃尽，我按进烟灰缸里。

    火星熄掉的瞬间，房里又传来一声咳嗽。

    我没再点第二根烟，只是靠在栏杆边，静静听着。

    夜sE很厚，风把城市的声音都搅碎，只剩那一道声音从门缝里渗出来。

    它落在空气里，不急不缓，却偏偏让我无法忽视。

    我抬头看了一眼没有星子的天空，x口有点说不清的紧。

    3

    下一秒，我推开门，回到那片过於洁白的房间里。

    ——

    清晨的公寓还像舞台没亮灯。

    我在餐桌边醒过来，脖子僵得像被锁了铰链。稿纸压在脸侧，皮肤上留着歪歪斜斜的墨痕；杯垫旁