第一章｜化学参考书与月读的午前

捻着一缕。我装作整理铅笔盒，余光看她，心里莫名其妙地冒出一个词：吃醋？不对吧。太自作多情了吧。

    她低低地、几乎要埋进桌面的音量，掉下一句俄语：「Ятожесеребряная.」

    我整个人僵在那里。

    「你说什麽？」我转头，她已经把脸转回前方。

    「我说，你这个电玩……沉迷者。」她把词换得非常用力，像在删去「废人」两个字。

    我憋着笑：「对真正的废很失礼喔。」

    「任何人都不想被跟你相提并论。」她瞥我，眼神像乾冰。

    「有够呛。」我右手按着x口做出中弹状，几个同学在旁边忍笑忍得很辛苦。

    她终於长长吐气，像完全对我放弃似的把手肘落在桌上，托着腮。「手机。收好。」

    我点头，乖乖把手机滑进笔袋和计算机之间的那个狭缝。就在拉上拉链前，左边又有一缕风从她那里吹过来——轻得像影子，却在我耳後留下明明白白的痕：

    「正经起来，很帅。」

    这次她用的是中文。可我知道，原句一定在她的舌尖先用俄语走了一圈：Когдаты认真起来,тыоченькрута.

    她大概会把「帅」换成「酷」，但意思同样让人背脊发痒。

    我差点把拉链拉歪，y生生把表情按回中X。「你说？」

    她眼皮都没抬：「对你有所期待真是亏大了。」

    ……好。这游戏，我懂规则。秘密还是秘密，台词还是台词。

    我在心里把那句「我全都听见」用红笔画了三次，然後放回cH0U屉深处，像收好一封不该