一

能是某个华丽或朴素的小方盒；如果你们是暧昧不明的关系，副驾柜内大概塞满着表述庸俗情爱的花；如果只是此时此刻——

    叹了口气，拉开储物盒。真棒，你就知道

    ——抽屉顶自动点亮的暖色灯光下，明明白白是几个有使用痕迹的飞机杯。

    准确的说，四个。花里胡哨的塑料外皮被剥开了，漏出些糟糕的肉色软硅胶内里。和对比过于强烈的卡通图案毯子卷在一起，像生怕你发现不了似的，扎的人眼疼。

    你“砰”地合上抽屉，余光里对方视线也在墨镜后面偷瞄，正一脸期待的说着屁话，

    “平时真的很忙诶……作为从、来、没、有、过伴侣的人，真的过的好辛苦哦……监督老师一定能理解的，对吧对吧？”

    动作迟滞着，你硬着头皮正面迎接男人闪亮亮的目光——妈的别用那副好皮相说这种不要脸的话啊。嘴抿紧，硬翘起唇角，你迫使自己挤出不算失礼的微笑棒读“是呢是呢五条老师真的好辛苦呢”。

    说完你也懒得想了，脱掉坡跟鞋小心的放好摆正，双腿缩在座椅上，偷偷按了两把酸麻的肌肉。

    你不会捂着脸尖叫，也没必要报他不当行为，更不可能顺水推舟打情骂俏——这事你心里有数，发展到今天这个局面，归根结底还得算到自己头上。

    所以你只想一巴掌糊死自己。