只留了一枚终端（克制爱意／眼神告别）

    天色尚未全亮，房间里弥漫着一层浅浅的雾气。空调低低运转着，将夜里积攒的余温慢慢拂散。窗外传来基地设备启动的声音，沉闷而有节奏，像远处一只庞大机械兽在苏醒。

    祁眠醒得很轻。睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开眼睛。

    他还没完全从睡意中脱离，脑袋昏昏沉沉的，身体窝在床铺里，带着一丝被温暖困住的迟钝感。

    模糊的记忆一点点浮上来——昨晚的缠绵仿佛还留在唇角和指尖，那些灼热的气息、纠缠的气味、心跳失控的片段，像是还在皮肤下回荡。

    旁边的床铺空了。

    被褥整齐叠好，只留下一点极浅的凹陷，像是有个人曾短暂停留过，又带走了全部温度。

    祁眠眨了眨眼，指尖无意识地摩挲着床单褶皱，心口隐隐涌起一种淡淡的空落感。是一种不知从何而来的寂静，像潮水悄悄漫过脚背。

    他坐起身，环顾了一圈空荡的房间。

    洗漱台前，一道熟悉的人影正安静站着。沈砚已经换上了出勤用的深灰色制服，领口扣到最上方，肩背挺拔，神色沉静，整个人像是即将踏入某个更冷硬的世界。

    光线从半开的窗缝透进来，落在他肩膀上，勾勒出凌厉的轮廓。

    祁眠怔了怔，嗓子干涩，半晌才问出声：

    “……你要走了？”

    沈砚转过身来，目光落在他身上。

    片刻沉默后，他走近几步，声音低而稳：

    “有紧急任务，需要外勤支援。”

    祁眠抿了抿唇，眼睫微垂。

    他攥着毯角的手指收紧了一下，脸上努力维持着平静。他明明还想再靠着他一点，哪怕只是多贪一点点温度，