第一章泼咖啡与第一次惩罚

不是刀，是收据。

    她把收据放回去。

    "我没有这么多钱，"她说，是陈述，不是求饶。

    "我知道。"他也很平，两个字，跟"没事"是同一种平。

    她等他继续说，他没有继续，只是看着她，等。她在面试时见识过这个等待方式，他不急，空白会让对方先开口，他很清楚这一点。

    谢朝朝没有先开口。她让那个沉默在房间里待着，也跟他一起等，两个人在台灯的光圈边沿各自等对方的下一句话。

    那三十秒里她把这间办公室看了一遍。书架在左手边，书脊按高矮排过，一盆绿植在窗台上，叶子上没有灰，桌上那支笔和文件的边缘平行。这个人生活在一种全方位的秩序里，她想，那杯咖啡泼上去的时候，弄脏的不只是一件衬衫，是这套秩序的某个角落，而他现在要用他的方式把那个角落归位，归位的方式她以为会是钱。

    等了大约三十秒，他说："一百下。"

    她愣了一下。

    "你说什么？"

    "一百下。"他说，"你不会数吗。"

    谢朝朝看了他一眼，把这句话在脑子里过了一遍，确认了他的意思，再确认了他说这句话时的表情，不是在开玩笑。那种认真不是愤怒，也不是报复，更让她不舒服，很平，很稳，像是一件他早就想好的事情。

    "你有病。"她说。

    "或许。"他说，"但这是你的选项。一，转账；二，一百下。"

    她把那两个选项在脑子里放了一遍，第一个选项她刚刚自己关掉了，"我没有这么多钱"已经说出去了，说出去的话收不回来。第二个选项荒谬，荒谬到她需要再确认一遍，但他坐在那里，台灯的光从侧